Destacada
Reflexiones sobre “Voyager”, ensayo de Nona Fernández: estrellas, recuerdos y memoria/Por Marcos López Echagüe
![](https://www.lacolumnavertebral.com.ar/wp-content/uploads/2024/05/Constelaciones-joan-miro.jpg)
Siempre tuve problemas para encontrar las constelaciones. La que por lo general detecto es la de las Tres Marías, que supongo que debe ser la más obvia. Tengo vagos recuerdos de distintas personas explicándome cuál era la constelación de Capricornio, de Cáncer, o de algún otro signo zodiacal. Pero no hubo caso. En esos escrutinios siempre terminaba conformándome con las Tres Marías. Quizás hay algo de sublime en ese caos estelar, en ese desorden en el que no encontramos patrones que seguir. Algo cautivante. No sé si en eso también habrá pensado Nona Fernández en Voyager cuando vio las imágenes del funcionamiento de las neuronas de su madre en un monitor. Pero lo cierto es que, mientras el doctor le pedía a la madre de Fernández que evoque recuerdos para que las neuronas se activen, le recordó a las constelaciones de estrellas. Y aquí da por comenzado un hermoso viaje a las estrellas en el que hablará de su madre, la memoria, la dictadura de Augusto Pinochet, las constelaciones zodiacales y su hijo.
Mis amigas me regalaron el libro para mi cumpleaños. Al instante de empezar a leerlo, caló hondo en mí y entendí por qué lo habían elegido. Es uno de esos libros que dan ganas de subrayarlos todos y anotarse las citas para no perderlas. Por ejemplo, en la página 14, Fernández escribe: “Entiendo a mi madre. Tengo la teoría de que estamos hechos de esos recuerdos diarios. No es una idea original, pero creo en ella. El despertar en la mañana, la elección del desayuno, la calle recorrida, el aguacero inesperado, la molestia por tal o cual cosa, la sorpresa que llegó a mediodía, la noticia en el diario, la llamada que recibimos, la canción en la radio, la comida que preparamos, el olor que salió de la olla, el reclamo que hicimos, el grito que escuchamos. Cada día y cada noche vividos año tras año, con toda su cuota de acción e inacción, de vértigo y rutina, es lo que en su almacenamiento continuo podemos traducir como una historia personal. Ese archivo de recuerdos es lo más parecido a un registro de identidad”.
La madre de Nona Fernández sufre de epilepsia, lo que hace que tenga desmayos durante los que pierde una porción de minutos. De potenciales recuerdos. Sin embargo, hay recuerdos que activan las neuronas de la madre. Como cuando al comienzo del ensayo el doctor le pide a la señora que evoque un recuerdo muy feliz. Luego de ver en el monitor las neuronas activas de su madre, Nona le pregunta de qué recuerdo se trata y ella le responde que pensó en el momento de su nacimiento. Más adelante, la autora cuenta cómo decidió participar de un proyecto que consistía en colocarle a las estrellas nombres de desaparecidos en dictadura. Esos desaparecidos cuyos restos los militares ocultaron bajo la arena del desierto de Atacama y sobre cuya búsqueda el documentalista Patricio Guzmán habla en Nostalgia de la luz (2010). Mujeres que recorren el desierto con el fin de encontrar los restos de sus seres queridos. Una mujer afirma a la cámara: “Ojalá los telescopios no miraran solo al cielo, sino que pudieran traspasar la tierra para poderlos ubicar”. En el libro, Fernández también habla sobre una mujer, Violeta, a cuya pareja Mario Argüelles asesinaron. La estrella que amadrinará Fernández se llamará como él.
Tanto este film como el libro tratan la conexión entre las estrellas, que se pueden observar a través de grandes telescopios, y el desierto. Y es que en ese terreno diáfano se pueden contemplar muy bien las estrellas en el cielo. Aproximándonos al final del libro, la autora cuenta cómo a Carl Sagan le encomendaron la tarea de colocar en las sondas espaciales Voyager 1 y 2 discos con información de la Tierra: fotografías, música, audios de saludos y frases en distintos idiomas, sonidos de animales, trenes, entre otros, y hasta “los pensamientos y sensaciones de un ser humano”. Páginas antes de esta historia, Fernández cuenta que al festejarle el cumpleaños número 80 a su madre ella aunó los tres deseos al soplar la velita en uno solo, pero que repitió en su interior: “no olvidar este momento”.
Hace un tiempo que terminé de leer Voyager. Ahora cobra otro significado. El 24 de mayo es, para mí, una efeméride que retorna con fuerza este año, al acercarse el (primer) aniversario de la muerte de mi papá. Pero no es por la cercanía con esta fecha este retorno, sino que se cumplen 6 años del momento en el que encontrábamos a mi viejo tras una desaparición de 3 días. Días infernales, días de potenciales recuerdos con él que nadie podrá recuperar. Recuerdo que cuando acudimos a la comisaría en la que estaba, su relato era desordenado. El hecho de que en esos días no había tomado su medicación para el Alzheimer más el shock de haber estado fuera de su casa eran un combo de por sí explosivo. Nunca sabremos qué pasó pero de algo que sí nos acordaremos con certeza es del nacimiento de mi sobrino Benicio. En Voyager, Fernández escribe “Recuerdo aquellas descargas eléctricas que vi en su examen neurológico. Esas constelaciones en las que se ordenaban sus recuerdos y se me antoja pensar, de manera bastante obvia, que los paréntesis de su cerebro son como los agujeros negros que existen en el cosmos. Enigmáticos y oscuros espacios cargados de información oculta. Es poco lo que entiendo de ellos”.
Luego de reencontrarnos con mi viejo, nos llevaron a ver a un médico de la policía para que evalúe su estado. Al volver, tuve que declarar en la comisaría ya que había sido yo el que hizo la denuncia por desaparición. Y en ese momento mi prima, como si fuese una película, irrumpe diciendo que mi cuñada daría a luz. Ahora que lo escribo pareciera que esto pasó en un lapso de dos días pero juro que fue la misma noche y que solo transcurrieron apenas algunas horas. El sábado tuve el cumple de mi sobrino y mi hermano y mi cuñada decidieron festejarlo en un salón de fiestas infantiles. Los niños fueron muy felices y corretearon por toda la extensión del lugar. En un párrafo hermoso de Voyager, a raíz del festejo de cumpleaños de su madre, Fernández escribe: “¿A dónde iremos a dar más allá de esta foto y del recuerdo? ¿Cuánto artificio hará falta para agujerear las capas de tiempo que sedimentarán este instante? ¿A dónde irá a parar la risa de estas mujeres, el olor a humo de las velas ya apagadas, las migas de chocolate sobre el blanco mantel? ¿Se reciclarán de alguna forma? ¿Se convertirán en sueños?”. Y luego continúa: “¿Podrá la memoria restaurar todo eso? ¿Tendrá una copia exacta a la que acudir cuando la necesitemos? ¿Un guion claro para no olvidar las voces, los peinados, los olores de cada cuerpo, los silencios de la conversación? ¿Podremos representar este momento, por lo menos una vez más, en el cerebro de alguien?”.
Al final del libro, Fernández piensa y elige qué cosas colocaría en una sonda espacial, en su propia “cápsula de memoria personal”. Me parece un ejercicio muy lindo para pensar. Ya lo conté en una entrada anterior de este newsletter, pero cuando estaba cursando la licenciatura en artes audiovisuales me tocó cursar una materia de guion documental. Con ayuda de mi profesora, entendí que lo que realmente quería hacer era un documental en primera persona que hablase de mi relación con mi papá. La dificultad que veía en ese momento, que es un poco la que me hizo desechar finalmente la idea, era la falta de material de archivo (fotos, videos) que tenía de nuestro vínculo.
En un momento muy bonito de La cámara lúcida, Roland Barthes decía: “Quizás tengamos una resistencia invencible a creer en el pasado, en la Historia, como no sea en forma de mito. La Fotografía, por vez primera, hace cesar tal resistencia: el pasado es desde entonces tan seguro como lo que se toca”. El otro día, revisando viejos álbumes encontré algunas fotos que tengo con él. No son muchas, y carezco de videos familiares pero alcanzan para integrar mi propia cápsula. A veces cuando empiezo un libro nuevo de mi biblioteca de libros propios y heredados, encuentro alguna nota o algún número de teléfono escrito con su letra ¿Qué otros materiales integrarían mi cápsula? Fotos con mi mamá, mis hermanos, mis amigos; fotos de mis mascotas; algunos audios lindos de mis queridas amistades; palabras afectuosas de profesores y amigos; poemas de los que me sienta -al menos algo- orgulloso. Les pregunto: ¿Qué cosas conformarían su propia cápsula?
![](https://substackcdn.com/image/fetch/w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd5d4816e-ec7a-4427-9444-8d19a5cb89aa_1527x1600.jpeg)
![](https://substackcdn.com/image/fetch/w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4b7e8775-a65d-4b5e-a86f-1c57087d8bb5_1600x1008.jpeg)
En la última foto soy el pequeño que está sentado en el regazo de mi viejo. A la izquierda está mi hermano mayor Francisco con mi primo Manuel y a la derecha de la foto mi prima Camila
Ilustración de Portada: Joan Miró, de su serie ‘Constelaciones’. ¿Somos humanos porque miramos las estrellas, o miramos a las estrellas porque somos humanos? (Neil Gaiman)
En un periodo de profunda depresión, Joan Miró decidió mirar al universo y pintó sus «Constelaciones«.
(Publicación original en El blog de Marquisse: https://marquisse.substack.com/ Si te gustó, entrá y dale un me gusta, o algo que sea una palmadita en la espalda)
![](https://www.lacolumnavertebral.com.ar/wp-content/uploads/2022/01/prueba-7.png)
Destacada
Amplia convocatoria para marchar el próximo miércoles contra el veto presidencial.
![](https://www.lacolumnavertebral.com.ar/wp-content/uploads/2024/09/Conferencia-moyano-godoy-yasky-palazzo.jpg)
A pesar de los pronósticos, la CGT, por ahora, se dobla pero no se rompe. Algo parece estar cambiando a pesar de la larga la tradición de rupturas en la principal Central Obrera argentina. Desde los años 60 hubo largos períodos de coexistencia con dos conducciones simultéas de la CGT en distintas sedes. Sin embargo, los gremios más combativos -disidentes de los pesos pesados de la CGT, llamados también ‘gordos’- hoy parecen decididos a no abandonar el espacio mientras sigan haciendo lo que consideran más beneficioso para sus gremios. Con la condescendencia de la misma CGT que prefiere evitar los encontronazos con propios y ajenos.
Por su parte, la CTA, dividida desde hace años en CTA Autónoma y CTA de los Trabajadores, también cayó bajo la seducción de la unidad. Desde hace tiempo que andan recociliándose, y ya no es raro verlos haciendo acciones en común. Días atrás practicamente se selló la unidad en la provincia de Buenos Aires luego de un encuentro entre Oscar de Isasi y Roberto Baradel, dos referentes provinciales históricos de ambas corrientes quienes mostraron la decisión de caminar juntos. Así lo expreso el Colo de Isasi: “Este reencuentro de las dos mesas ejecutivas, nace del esfuerzo de construir unidad en la acción de las dos CTA, para procesar las diferencias de manera constructivas y de una voluntad de construir un camino común. En esta reunión se expresa no solo la voluntad de resistir, sino de protagonizar el proceso político”.
La convocatoria a una movilización para el próximo miércoles 11, en contra del decreto presidencial a la Ley de Movilidad Jubilatoria, puede verse como la representación de una nueva corriente sindical, aún manteniendo la propia identidad. Ya son muchas luchas en las que se los vió juntos. Ellos son: el Frente Sindical de Pablo Moyano, la Corriente Federal de Palazzo, las dos CTA de Cachorro Godoy y Yasky, y la UTEP de los movimientos sociales de la economía popular.
En una conferencia de prensa en la sede de la Asociación del Personal Superior de Empresas de Energía (Apsee), habían anunciado una movilización para el jueves de la semana próxima. Sin embargo, ante la sesión prevista en la Cámara de Diputados, adelantaron un día la convocatoria: “Ante el posible tratamiento en la Cámara de Diputados del decreto presidencial que veta la Ley de Movilidad Jubilatoria, la jornada de movilización originalmente pautada para el jueves 12 de septiembre se adelanta al miércoles 11 de septiembre. La concentración se realizará frente al Congreso Nacional a partir de las 13:00″, explicaron.
La presencia de Pablo Moyano en dicha conferencia -mientras los sectores más dialoguistas de la CGT mantienen negociaciones con el gobierno- no pasó inadvertida. Fue el propio líder camionero que explicó que los gremios cegetistas que participarán de la marcha del miércoles lo harán de manera independiente, y que la CGT no convoca de manera oficial: “Para eso debe haber un debate en el Consejo Directivo”, afirmó. Con curiosa prudencia, a pesar de que muchos están pidiendo un nuevo paro general, Moyano sostuvo que por ahora no es el momento: “Esa decepción y angustia que vive la gente hace que no haya esa efervescencia como para ir a la calle o a un paro general. Creo que se va a ir dando con los aumentos permanentes de los servicios, de las tarifas y de lo que está pasando, pero hay una cierta angustia de la gente de querer proteger su trabajo y no salir, y ver hasta cuánto aguanta”
Por su parte, Hugo «Cachorro» Godoy, secretario general de la CTA Autónoma, afirmó que ante las medidas del gobierno que violentan al Congreso y a los jubilados, las organizaciones convocantes han “ratificado la decisión de unidad del movimiento de trabajadores y trabajadoras en la Argentina.” Para Godoy los decretos ya son una práctica habitual en el gobierno y puso como ejemplo el debate que se “está dando en el Congreso por el financiamiento universitario y que también el presidente de la Nación está amenazando con vetar, en caso que sea aprobado”.
Las declaraciones del resto de los participantes fueron en el mismo sentido. Sergio Palazzo, advirtió que «si los diputados no lo rechazan, tendremos la oportunidad de señalar a los traidores» y Hugo Yasky, secretario general de la CTA de los Trabajadores invitó a movilizarse “a cada uno de los argentinos que quiere vivir en un país donde se respete a los niños, donde se respete a los ancianos, donde se respete a los trabajadores».
Destacada
Después de una semana de huelga, los aceiteros volvieron a brillar
![](https://www.lacolumnavertebral.com.ar/wp-content/uploads/2024/09/Aceiteros-paritarias-2024.jpg)
El 5 de agosto de este año, el Sindicato de Aceiteros de San Lorenzo (SOEA) y de la Federación de Trabajadores del Complejo Industrial Oleaginoso, Desmotadores y Afines de la República Argentina (FTCIODyARA) iniciaron un paro por tiempo indeterminado que paralizó las exportaciones en el Gran Rosario. La huelga duró 7 días y fue levantada para acatar una conciliación obligatoria de 15 días dictaminada por la Secretaría de Trabajo. La medida de fuerza era en reclamo de un 25% de aumento que se sumaba al 77% recibido hasta la fecha, para contrarrestar la quita por impuesto a las ganancias. La patronal ofrecía un 12% en agosto y un 5% en setiembre.
Los exportadores levantaron la voz frente a la huelga que mantuvo más de 40 buques a la espera cerca de los puertos de las provincias de Santa Fe y Buenos Aires para poder cargar mercadería y destacaban que eso significaba una pérdida de US$ 25.000 y US$ 35.000 diarios. Hablaron de irresponsabilidad por hacerle perder al país millones de dólares, mientras mantenían su oferta.
Terminada la conciliación obligatoria, la intransigencia de los cerealeros se desmoronó ante la posibilidad de que se volviera a la huelga. Comenzaron las negociaciones que se cerraron ayer con un éxito contundente de los trabajadores. Una vez más, a fuerza de convicción y lucha, los aceiteros del país le torcían el brazo al gobierno firmando un acuerdo paritario aún más beneficioso de los reclamos iniciales.
En el día de ayer se firmó un acuerdo con las cámaras patronales CIARA, CIAVEC y CARBIO por un aumento adicional del 26%, llevando el sueldo inicial a $ 1.562.655, lo que significa un incremento del 122% en lo que va del año. Y reabrirán paritarias en diciembre.
Frente a la embestida del gobierno que aspira a mantener una suerte de congelamiento salarial con paritarias que no excedan el 2% mensual, ya que consideran que han logrado bajar la inflación, esta nueva victoria aceitera vuelve a ser una luz en el camino.
«Esta conquista histórica se obtuvo por la fuerza y la conciencia de las y los trabajadores, por la unidad y solidaridad entre ambas organizaciones gremiales. Y se agiganta por el contexto en que se consiguió: ante la ofensiva total del gobierno nacional sobre todos nuestros derechos laborales, sindicales, salariales y democráticos, de igual manera se logró el objetivo», festejaron en un comunicado.
Destacada
Represión a judiciales, quince heridos y varios detenidos
![](https://www.lacolumnavertebral.com.ar/wp-content/uploads/2024/09/represion-a-judiciales.jpeg)
Tal como nos adelantara Julio Piumato entrevistado la semana pasada por La Columna Vertebral, hoy estaba convocado un banderazo pacífico en el Palacio de Tribunales en reclamo de aumento salarial. De forma intespestiva, La Policía Federal, bajo la dirección del Ministerio de Seguridad a cargo de Patricia Bullrich, comenzó a reprimir a los manifestantes con empujones, golpes, gas pimienta, gases lacrimógenos y balas de goma. La embestida policial tuvo un saldo de 15 heridos, entre ellos el propio Piumato quien relató ante las cámaras de televisión:
Julio Piumato, quien resultó herido durante la represión, relató lo ocurrido a C5N: «Hoy hacíamos una protesta porque todavía no tenemos recomposición de julio y agosto, un banderazo en el interior del Palacio de Justicia para evitar la confrontación en la calle con esta provocación que hace la ministra de Seguridad. Cuando finalizaba la protesta y salíamos a la calle, cosa que no demoró más de 5 o 7 minutos, nos vinieron a empujar. Fue una provocación que precedió a una represión injustificada. Me acerco para decirles que paren, que ya nos estábamos yendo, y ahí me tiran con gas pimienta en la cara. Empezaron a tirar a mansalva. Un verdadero disparate porque era una protesta pacífica», subrayó Piumato, quien señaló que hasta el momento se desconoce el número exacto de detenidos.
De inmediato, la CGT difundió un comunicado repudiando la represión a los trabajadores judiciales, tal como había hecho la semana pasada ante la indignante represión a jubilados:
“Desde la CGT nos solidarizamos con la organización hermana de judiciales (UEJN) por la represión que en el día de hoy desplegó la policía de Bullrich sobre la manifestación que realizaban los compañeros en el Palacio de Justicia en reclamo de la recomposición salarial adeudada. Conocemos la tradición pacífica y sostenida del sindicato en defensa de sus representados, por lo cual resulta indignante la represión desatada, sin haber mediado provocación alguna por parte de los trabajadores. Mientras la policía de Bullrich se dedica a reprimir a trabajadores y jubilados, a los que se les ofrecen aumentos negativos, los verdaderos delincuentes caminan tranquilamente por las calles”.
El comunicado finaliza exigiendo que la Ministra Patricia Bullrich “responda por semejante manejo de las fuerzas a su cargo.
Te puede interesar: