Pocos conocen la historia de este francés petitero que marcó a fuego nuestra cultura popular. Bah, era hijo de franceses inmigrantes en Argentina huyendo de la guerra (en ese momento la Franco- Prusiana). Nació en Buenos Aires en 1896, en su casa se hablaba francés, pero pronto se convirtió en un porteño de ley. Su primer trabajo fue en la sede central de Correo Argentino, en donde se destacó por su eficiencia y también su rebeldía al cuestionar las órdenes que consideraba inútiles razón por la cuál no le sirvió de mucho haber aportado avances tecnológicos a la empresa, y quedó en sin empleo antes de los previsto.

Vivía en la calle Río Cuarto, el corazón de Barracas, en un departamentito ubicado en un conventillo que era propiedad de sus suegros. Mientras su mujer, María Luisa Antola, trabajaba como costurera especializada en hacer los vestidos de novia de las chicas del barrio, y cuidaba de los tres hijos frutos del matrimonio con el francés, Juan Raimundo Streiff se convertiría rápidamente en el alma del carnaval. Al dejar las oficinas del Correo descubrió su vocación artística.

Siempre vestido de blanco, impecable, como correspondía al marido de la modista, llevaba la risa siempre a flor de labios. Bromista, jodón, fue una compañía entrañable para sus vecinos, que en carnaval lo veían recorrer las calles del barrio sur, a orillas del riachuelo, tocando el bandoneón, y seguido por sus tres hijos disfrazados. Como el flautista de Hamelín, música y carisma provocaban un efecto hipnótico, al rato se armaba una comparsa espontánea con grandes y chicos que lo seguían haciendo sonar lo que tuvieran a mano, panderetas, cucharones o palitos, en un baile improvisado. Aprendió a tocar el bandoneón solo y fundó una orquesta típica que iluminó las fiestas del Club Barracas Juniors en aquellos años 30, la “Streiff-Garaventa” no podía faltar para que la alegría fuera completa. Era socio destacado del Club, cuya sede quedaba frente a su casa. El Barracas Juniors había sido fundado en una pieza de conventillo de la caller Patricios y Cerri, el 31 de Julio de 1912, fútbol todavía amateur y un club pequeño que fue creciendo con los años hasta llegar a la tapa del Gráfico.

Entre mates y bromas, una imprecisa tarde de la década del 30, nació el himno oficial del club. El Turco Mufarri, fanático del Barracas, tiró una letra a la que el francés Streiff le puso música. Y quedó algo así:

“Vamos muchachos unidos / todos juntos cantaremos / y al mismo tiempo daremos / un hurra de corazón. / Por esos bravos muchachos / que lucharon con fervor / por defender los colores / de esta gran institución”.

Sí, la música era la que después se conocería como la marcha peronista.Su autor, un francés tan pobre como seductor, el hombre de blanco de Barracas al sur. El himno fue un éxito, su música pegadiza fue entonada con pasión en cada reunión del Club.

Los primeros hacerla propia fueron los muchachos del Sindicato Gráfico que en 1948 le cambiaron la letra pero mantuvieron sin modificaciones la música. Nacía, entonces, la marcha de los gráficos peronistas que decía:

“Los gráficos peronistas / todos unidos triunfaremos / y al mismo tiempo daremos / un hurra de corazón / ¡Viva Perón! ¡Viva Perón! / Por ese gran argentino / que supo conquistar a la gran masa del pueblo / combatiendo el capital / ¡Perón, Perón, qué grande sos! ¡Mi general, cuánto valés! ¡Perón, Perón, gran conductor! / Sos el primer trabajador”.

El pianistaNorberto Ramos, integrante de la orquesta de Florindo Sassone y del Trío Yumba, contó haber participado de esa primera grabación de la canción de los obreros gráficos. “En 1948 mi padre trabajaba como gráfico en la editorial Atlántida. Yo tenía 15 años, y un día se apareció con unos compañeros suyos: Rafael Lauría, Enrique Odera y Guillermo de Prisco. Querían hacer una marcha para los obreros gráficos peronistas y necesitaban de mí para ponerle música. Me cantaron el “Perón, Perón, qué grande sos”, una melodía que, me dijeron, era usada por una comparsa”, recordó el músico en un reportaje para la desaparecida revista cultural “La Maga”.

Su testimonio coincide con la investigación llevada adelante por Néstor Pinsón y Ricardo García Blaya, historiadores de la música popular argentina, quienes explicaron en un artículo titulado “El origen deportivo y murguero de la marcha peronista”, que las las primera estrofas provenían del himno del Club de Barracas, que compuso Streiff, pero que su estribillo salió de otra formación barrial, una murga de otro barrio obrero, pegado a Barracas, bien del sur, bien portuario, bien conventillero. Una murga de La Boca hizo popular esta simpática canción:

¿Pa’ qué bebés si no sabés?/¿Pa’ qué tomás/ si te hace mal?/¡Tomá tomate/te hace bien!

En sus memorias, el entonces ministro de Educación Oscar Ivanissevich, cuenta que fue en 1949, en plena campaña electoral para la asamblea constituyente, tomó la marcha de los gráficos, modificó algunos detalles, y nació la Marcha Peronista tal como la conocemos ahora.

En la primera grabación participó el cuarteto folklórico de la Fábrica Argentina de Alpargatas. También en ese momento, la música de Streiff pegó de inmediato. El peronismo consiguió su reforma constitucional y el mismo General Perón, presidente de la Nación, pidió que la grabara Hugo del Carril, quien la cantó por primera vez, en vivo, en los balcones de la Casa Rosada, el 17 de octubre de 1949, con la orquesta de Domingo Marafiotti.

El francés de Barracas, el rubio Streiff, no cabía en sí de la emoción cuando escuchó su música tocada en la casa de gobierno. Todavía hoy, se considera La Marcha Peronista como de autor anónimo.

La música estaba ya en el corazón del barrio. Las letras fueron modificándose. Cuenta la leyenda que la referencia al “primer trabajador” tuvo su origen en un socialista, José Domenech,secretario general del sindicato de trabajadores ferroviarios, la Unión Ferroviaria,que en una asamblea sindical realizada en Rosario presentó al entonces coronel Juan D. Perón diciendo “Perón es el primer trabajador argentino”.

Así nacen los grandes himnos populares. Desde abajo, en las bases.

Basta recordar que La Internacional se tocó por primera vez el 23 de junio de 1888 en un acto del sindicato de vendedores de periódicos. Su autor, otro francés, Eugène Pottier, era obrero y escritor, fundador de la Asociación Sindical de Talleres de Dibujantes y murió un año antes de su estreno. Nunca supo que su obra se convertiría en el himno indiscutido de los trabajadores del mundo.

Me acordé de todo esto luego de ver a Cristina abrir su acto de asunción con una canción de Lali Espósito. Todos amamos a Lali, pero me dejó cierto gusto a fin de época, el mismo que sentí cuando el Partido Comunista Italiano, que todos los años hacía hermosas fiestas populares en donde sonaba la Internacional, Bella Ciao o Fischi il vento Infuria la Buffera, un día decidió que era algo perimido. Cambió el nombre y las canciones, y perdimos esa música que nos conmovía a todos.

Creo que se malinterpretaron las palabras de Axel cuando dijo que había que dejar de cantar “una que sepamos todos”, se me hace que hablaba más de contenidos políticos, dejar de repetir consignas, y no necesariamente perder esa identidad que te dan las grandes obras de la cultura popular. Lo entendieron de forma literal.

Luego, vi el Tik Tok de Cristina entrando a la sede del Partido Justicialista que hoy preside y a la que parece que no había ido nunca y sentí la misma desolación. No sé ustedes, a mí me provocó una nostalgia de la que no logro todavía recuperarme como si de un plumazo quisiéramos borrar aquellos carnavales populares, la creatividad y la alegría de los conventillos de barracas al sur, la murgas de la Boca o los obreros socialistas de Rosario.

Esta semana el editorial de Nora Anchart se vio sacudido por una triste noticia: la muerte de Héctor Recalde. Abogado laboralista y militante a quien lloran todas las centrales obreras. Un homenaje a él, y a los Nadies. La voz de Eduardo Galeano alumbra a aquellos que nadie quiere ver y que ya son multitud. Para ellos, van estas palabras.

Hoy nos mudamos a Ciudad Gótica, Gothic Town, tan oscura como monumental. Aquí estamos, donde nació nuestro querido superhéroe sin superpoderes: Batman. Uno como vos y yo pero que se la tiene jurada a los delincuentes. La expresión más acabada de ‘lucha contra el mal’.

La historieta del icónico hombre murciélago fue publicada por primera vez el 30 de marzo de 1939. Por eso días empezaba segunda guerra mundial, eran tiempos en los que se necesitaban muchos Brunos Díaz ya que la Historia, con mayúsculas, había parido a un gran, gran, villano universal, Adolf Hitler.

Su primer episodio fue publicado en Detective Comics y llevaba el curioso nombre de “El caso del sindicato químico”. Y decimos ‘curioso’ porque es extraño que inaugure su saga contra el mal peleando contra un empresario químico que engaña a sus socios para quedarse con la empresa. Y un Sindicato que está en el asunto. En plena guerra, uno podría imaginar otros malvados más perversos que un ejecutivo poco leal a sus socios. No hay que olvidar que este héroe solitario y nocturno, también es un empresario millonario que vió como unos delincuentes mataban a sus padres cuando era niño y se prometió vengar sus muertes. Algo así como un ’empresario bueno’, un Soros de la época.

Algunos sostienen que sus creadores, Bill Finger y Bob Kane, se inspiraron en el personaje de El Zorro, hijo de un acaudalado productor que por las noches combatía el mal en el Nuevo México, con audacia, coraje y astucia. El Zorro, un personaje creado en 1919 por Johnston McCulley (también aquí tenemos una guerra mundial como telón de fondo, ese año terminaba la primera guerra y empezaba la era de los supehéroes)

A propósito de los autores. Durante años el crédito de la historieta se lo llevó Bob Kane, mientras que el pobre Bill Finger tuvo que esperar décadas por su reconocimiento. Según explicó Kane: “En aquella época debía haber un solo artista con su nombre encima del título —la política de DC Comics en sus publicaciones era ‘si no puedes escribirlo, consigue ayuda de otros escritores, pero los nombres de éstos nunca aparecerán en la edición final’—. Bill jamás me pidió crédito y yo tampoco me ofrecí a dárselo —tal vez por mi ego en esa época—. Me sentí muy mal cuando murió”. Es decir, los comics eran una realización colectiva de trabajadores tercerizados en la que sólo uno se llevaba el crédito y las ganancias. Créase o no, recién en el 2015, la familia de Bill Finger logró firmar un acuerdo en donde se reconocía su autoría como creador de Batman.

Posiblemente ninguno de los dos imaginaba el éxito de la historieta que sólo un año después aparecería con su propia revista: Batman. Y en ese año, 1940, nacen también sus archienemigos. Porque Batman es distinto a Superman -su gran antecesor en el género-, sus autores le agregaron condimentos inéditos. No solo tiene la particularidad de que le faltan superpoderes – salvo, claro está, el poder que le confiere el dinero que le permite tener un mayordomo cómplice y fiel, una mansión con cuevas subterráneas donde lo esperaba su Baticoche que podría ser envidia del mismísimo Collapinto- sino que además de no volar ni tener poderes mágicos, Bill y Bob dieron a luz a la figura del antihéroe. Y, como si eso fuera poco, una antiheroína. El Guasón y Gatúbela aparecían con potencia en la escena.

Una interesante nota publicada por El País y firmada por Tommaso Koch, define así al reconocido villano: “La carrera original del Guasón apenas duraba unas 30 páginas. El tiempo de envenenar a Gotham, secuestrar a Robin y soltarle al Hombre Murciélago un par de manotazos y el primer “te voy a matar” de su relación. En la pelea final de Batman 1, el “horripilante bufón” sufría un final digno de su despiadada ironía: al tropezar se clavaba su propio puñal en el pecho. Sin embargo, el criminal mostró ya en su primera aventura un enorme talento para rebelarse contra el orden establecido. Su carisma sedujo a la editorial, DC Comics, que impuso añadir una viñeta. Ya dentro de la ambulancia salía a la luz “un dato desconcertante”. Y, entonces, un doctor sentenciaba: “Sigue vivo. ¡Y va a sobrevivir!“.

El mal nunca muere.

En el mismo año en que hizo aparición en la escena el perverso Guasón, un nuevo personaje sacudía la exitosa historieta: Gatúbela. Catwoman le dió un toque de sensualidad necesaria a este comic. Se trataba de una seductora ladrona de Ciudad Gótica enfundada en un traje de cuero negro con un látigo en la mano. Pocas veces se lo vio tan enamorado a Batman, quien mantenían una relación de amor-odio, y seguramente ella también con él, los sentimientos suelen ser recíprocos. Aunque Gatúbela no era buena por su intrínseca condición de villana, quién llegó a formar parte de la lista de la IGN que estableció los “100 mejores villanos de cómics de todos los tiempos”, con el correr de los años, su maldad se fue desdibujando. Siempre fue una antiheroína pero en los años noventa hubo una serie que intentaba explicar que tanta belleza no podía ser tan mala, y si hacía cosas incorrectas era para lograr un buen final. En fin, rebuscado cambio de nuestra villana favorita.

El asunto es que los malos fueron ocupando espacio y, como bien había anticipado el Doctor en su primera , el Guasón seguió vivito y coleando. Tan es así que en el 2019 se convirtió en superprotagonista gracias a la maravillosa película Joker. Sus características fundamentales se mantuvieron: una personalidad psicópata, con humor ácido y retorcido, que apela a ingeniosos dispositivos letales para realizar sus crímenes como barajas con navajas, cigarrillos explosivos, cajas sorpresa, etc. No era el único delincuente de la Ciudad Gótica, lo acompañaron en varias fechorías personajes como el Pingüino, el acertijo y la Banda de la Injusticia.

La realidad siempre se alimentó de la ficción -y viceversa-, algo así como la ‘profecía que se autorrealiza’ la literatura alentó diseños e ideas. En estos tiempos modernos podríamos decir que la política eligió un género en el que la imagen reemplaza a las palabras: el comic.

En una reciente entrevista, el filósofo brasilero Rodrigo Nunes, sostuvo que la nueva derecha en el mundo “juega con una ambigüedad constante entre la sinceridad y la broma.” Joker hizo escuela.

Demás está decir que tanto Batman, Guasón y Gatúbela son personajes ficticios. Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia. Lo único que podemos afirmar es que ha llegado la hora de los villanos, los antihéroes ocuparon la parada. En las películas y en la política.

¿Quién será quién en esta historia? Nosotros, seguiremos siendo nosotros, superhéroes anónimos dispuestos al desafío de ganarle la partida a los villanos carroñeros de la muerte.